 |
| Birgit Thyssen-Bornemisza led a life of eccentric anonymity and shabby gentility. Then her money got cut off. Then she had a stroke. (Rutu Modan / The New York Times) |
By George Rush and John Leland - The New York Times
(Dịch từ Google Translate chưa chỉnh sửa hết)
NEW YORK - Bà ta được đưa đến phòng cấp cứu ở Mount Sinai West với giọng nói ngọng nghịu và không giấy tờ tùy thân. Các nhân viên y tế đã tìm thấy người phụ nữ trên sàn nhà trong một tòa nhà chung cư sang trọng ở Central Park South, mất phương hướng, có vẻ như đang trải qua cơn đột quỵ.
Bà ấy là một trong số hàng nghìn người được đưa đến bệnh viện ở New York mỗi năm, chỉ được xác định là “không biết”.
Nhìn chung, bà ấy chỉ là một người phụ nữ không rõ lại lịch (Jane Doe) khác mà bệnh viện buộc phải tiếp nhận - cần được chăm sóc, có thể mất khoảng một tuần. Nhưng một hoặc hai ngày sau, một luật sư gia đình, theo hướng dẫn của người quản lý tòa nhà của người phụ nữ này, đã xác định được “điều chưa biết”. Bà là Nam tước Birgit Thyssen-Bornemisza, 80 tuổi, đến từ một trong những gia đình giàu có nhất châu Âu, với các doanh nghiệp trong lĩnh vực ngân hàng, thép và các ngành công nghiệp khác, đồng thời sở hữu một trong những bộ sưu tập nghệ thuật tư nhân hàng đầu thế giới.
Nhưng ngoài ra, bệnh nhân phòng 23 còn là một điều bí ẩn. Bà ta không có số An sinh Xã hội, không có bảo hiểm, không có nguồn thu nhập xác định, không có người thân. Nếu bà ta có bất kỳ bạn bè hoặc tài khoản ngân hàng nào, luật sư không biết về họ. Google tên của bà ta: không có thông tin.
Làm thế nào một người phụ nữ xuất thân từ một gia đình lừng lẫy như vậy, sống ở trung tâm thành phố New York, lại có thể để lại quá ít dấu vết về sự tồn tại của mình?
Kể từ ngày 4 tháng 4, bà vẫn nằm trên giường bệnh, bị buộc chặt vào một ống truyền thức ăn, với hóa đơn chưa thanh toán đã vượt qua 600.000 đô la từ lâu. Bà trải qua những ngày gần như không được chú ý, được một người phục vụ lâu năm đến thăm, và mang hoa cho bà ta. Đối với các nhà quản lý bệnh viện, bà ta là một vấn đề, chiếm một chiếc giường chăm sóc cấp tính mà bà ta không đòi hỏi, không có tiền trả và không có cách nào để bà ấy xuất viện một cách an toàn. Vào tháng 6, bệnh viện đã kiến nghị để bà ấy được giám hộ, một phần để người khác có trách nhiệm chăm sóc bà.
Bà đã dành nhiều thập kỷ làm việc để trở nên vô hình, tránh ràng buộc với các tổ chức, công cộng hay tư nhân. Bây giờ nó đã có tác dụng với bà ấy.
Elisabeth Benjamin, phó chủ tịch phụ trách các sáng kiến y tế tại Hiệp hội Dịch vụ Cộng đồng New York, cho biết, thời gian nằm viện kéo dài hàng tháng của bà ta, không được điều trị phục hồi, là một trường hợp đáng ngạc nhiên.
Bà nói: “Bộ máy quan liêu về chăm sóc sức khỏe chạm vào bộ máy quan liêu pháp lý. Và nạn nhân của việc đó là người phụ nữ này."
Một nam tước được sinh ra
Một vài sự thật từ cuộc sống ban đầu của bà ấy đã được biết đến.
Birgit Muller sinh năm 1942 tại Hannover, Đức. Mẹ bà, Ingeborg Muller, và cha bà ly hôn khi Birgit còn nhỏ. Năm 1946, Ingeborg kết hôn với Nam tước Henrik Gábor István Ágost Freiherr Thyssen-Bornemisza de Kászon et Impérfalva, một nhà địa vật lý và là con trai cả của một trong những người đàn ông giàu nhất Lục địa. Vào thời điểm đó, nam tước trẻ tuổi, người có tên Stephan, đã lôi kéo gia đình vào hai vụ bê bối quốc tế - đầu tiên là bằng cách bỏ trốn với một cô dâu tuổi teen ở Texas và sau đó bởi việc giết một người bán hàng khác trong một vụ tai nạn nổ súng ở Hungary. Một bức ảnh hiếm hoi của Ingeborg và Stephan như là cặp đôi mới cưới, cho thấy họ đang tựa đầu vào nhau. Cả hai đều trông rất bối rối.
Nhưng đó là một khoảng thời gian đầy biến động. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Đức Quốc xã đã quốc hữu hóa các xưởng thép Thyssen, và nhiều thành viên trong gia đình đã bỏ trốn khỏi Đức hoặc cố gắng làm điều đó. Tuy nhiên, Stephan người sinh ra ở Hungary và mang hộ chiếu Hungary, vẫn ở lại và hỗ trợ nỗ lực chiến tranh của Đức Quốc xã.
Theo “The Thyssen Art Macabre” của David R.L. Litchfield, nghiên cứu sâu hơn về mối quan hệ với Đức Quốc xã của gia đình, mà họ thường phủ nhận, Stephan giám sát một công ty sử dụng lao động ở trại tập trung để chế tạo vũ khí. Stephan khẳng định tay anh sạch sẽ. “Tôi hoàn toàn không có gì phải che giấu, không bao giờ là người Đức và chỉ quan tâm đến khoa học,” anh khẳng định trong một bức thư được Litchfield trích dẫn. Tuy nhiên, một cuốn sách do gia đình ủy quyền, “The Thyssens: Family and Fortune,” của Simone Derix, xác định Stephan là người đóng góp tài chính cho SS.
Sau chiến tranh, quân Đồng minh ban đầu từ chối để Stephan rời Đức, nhưng vào năm 1948, anh và gia đình đã chuyển đến khách sạn Metropole ở Monte Carlo. Một nữ gia sư người Áo và những người quản gia cao cấp đã chăm sóc Birgit, lúc đó 6 tuổi.
Bà ấy là một trong số hàng nghìn người được đưa đến bệnh viện ở New York mỗi năm, chỉ được xác định là “không biết”.
Nhìn chung, bà ấy chỉ là một người phụ nữ không rõ lại lịch (Jane Doe) khác mà bệnh viện buộc phải tiếp nhận - cần được chăm sóc, có thể mất khoảng một tuần. Nhưng một hoặc hai ngày sau, một luật sư gia đình, theo hướng dẫn của người quản lý tòa nhà của người phụ nữ này, đã xác định được “điều chưa biết”. Bà là Nam tước Birgit Thyssen-Bornemisza, 80 tuổi, đến từ một trong những gia đình giàu có nhất châu Âu, với các doanh nghiệp trong lĩnh vực ngân hàng, thép và các ngành công nghiệp khác, đồng thời sở hữu một trong những bộ sưu tập nghệ thuật tư nhân hàng đầu thế giới.
Nhưng ngoài ra, bệnh nhân phòng 23 còn là một điều bí ẩn. Bà ta không có số An sinh Xã hội, không có bảo hiểm, không có nguồn thu nhập xác định, không có người thân. Nếu bà ta có bất kỳ bạn bè hoặc tài khoản ngân hàng nào, luật sư không biết về họ. Google tên của bà ta: không có thông tin.
Làm thế nào một người phụ nữ xuất thân từ một gia đình lừng lẫy như vậy, sống ở trung tâm thành phố New York, lại có thể để lại quá ít dấu vết về sự tồn tại của mình?
Kể từ ngày 4 tháng 4, bà vẫn nằm trên giường bệnh, bị buộc chặt vào một ống truyền thức ăn, với hóa đơn chưa thanh toán đã vượt qua 600.000 đô la từ lâu. Bà trải qua những ngày gần như không được chú ý, được một người phục vụ lâu năm đến thăm, và mang hoa cho bà ta. Đối với các nhà quản lý bệnh viện, bà ta là một vấn đề, chiếm một chiếc giường chăm sóc cấp tính mà bà ta không đòi hỏi, không có tiền trả và không có cách nào để bà ấy xuất viện một cách an toàn. Vào tháng 6, bệnh viện đã kiến nghị để bà ấy được giám hộ, một phần để người khác có trách nhiệm chăm sóc bà.
Bà đã dành nhiều thập kỷ làm việc để trở nên vô hình, tránh ràng buộc với các tổ chức, công cộng hay tư nhân. Bây giờ nó đã có tác dụng với bà ấy.
Elisabeth Benjamin, phó chủ tịch phụ trách các sáng kiến y tế tại Hiệp hội Dịch vụ Cộng đồng New York, cho biết, thời gian nằm viện kéo dài hàng tháng của bà ta, không được điều trị phục hồi, là một trường hợp đáng ngạc nhiên.
Bà nói: “Bộ máy quan liêu về chăm sóc sức khỏe chạm vào bộ máy quan liêu pháp lý. Và nạn nhân của việc đó là người phụ nữ này."
Một nam tước được sinh ra
Một vài sự thật từ cuộc sống ban đầu của bà ấy đã được biết đến.
Birgit Muller sinh năm 1942 tại Hannover, Đức. Mẹ bà, Ingeborg Muller, và cha bà ly hôn khi Birgit còn nhỏ. Năm 1946, Ingeborg kết hôn với Nam tước Henrik Gábor István Ágost Freiherr Thyssen-Bornemisza de Kászon et Impérfalva, một nhà địa vật lý và là con trai cả của một trong những người đàn ông giàu nhất Lục địa. Vào thời điểm đó, nam tước trẻ tuổi, người có tên Stephan, đã lôi kéo gia đình vào hai vụ bê bối quốc tế - đầu tiên là bằng cách bỏ trốn với một cô dâu tuổi teen ở Texas và sau đó bởi việc giết một người bán hàng khác trong một vụ tai nạn nổ súng ở Hungary. Một bức ảnh hiếm hoi của Ingeborg và Stephan như là cặp đôi mới cưới, cho thấy họ đang tựa đầu vào nhau. Cả hai đều trông rất bối rối.
Nhưng đó là một khoảng thời gian đầy biến động. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Đức Quốc xã đã quốc hữu hóa các xưởng thép Thyssen, và nhiều thành viên trong gia đình đã bỏ trốn khỏi Đức hoặc cố gắng làm điều đó. Tuy nhiên, Stephan người sinh ra ở Hungary và mang hộ chiếu Hungary, vẫn ở lại và hỗ trợ nỗ lực chiến tranh của Đức Quốc xã.
Theo “The Thyssen Art Macabre” của David R.L. Litchfield, nghiên cứu sâu hơn về mối quan hệ với Đức Quốc xã của gia đình, mà họ thường phủ nhận, Stephan giám sát một công ty sử dụng lao động ở trại tập trung để chế tạo vũ khí. Stephan khẳng định tay anh sạch sẽ. “Tôi hoàn toàn không có gì phải che giấu, không bao giờ là người Đức và chỉ quan tâm đến khoa học,” anh khẳng định trong một bức thư được Litchfield trích dẫn. Tuy nhiên, một cuốn sách do gia đình ủy quyền, “The Thyssens: Family and Fortune,” của Simone Derix, xác định Stephan là người đóng góp tài chính cho SS.
Sau chiến tranh, quân Đồng minh ban đầu từ chối để Stephan rời Đức, nhưng vào năm 1948, anh và gia đình đã chuyển đến khách sạn Metropole ở Monte Carlo. Một nữ gia sư người Áo và những người quản gia cao cấp đã chăm sóc Birgit, lúc đó 6 tuổi.
Ba năm sau, bộ ba di cư đến khách sạn lớn của Havana Nacional, mang theo đủ kiệt tác châu Âu để trang trí cho hai dãy phòng. Birgit đã sống một cuộc sống được che chở ở Monte Carlo và Cuba, không có trường học hoặc nhiều cuộc sống xã hội. Nhưng một số gợi ý có thể thu thập được từ hai cuốn sách mà cô ấy đã viết bằng tiếng Pháp với gia sư của mình về những cô gái chạy nước rút như cô ấy. Cha mẹ cô đã trả tiền để in sách. Năm năm ngày càng đông đúc sau thời gian họ lưu trú tại Nacional, gia đình từ chối để khách sạn sửa sang lại nơi ở của họ. Khi người quản lý cắt dịch vụ phòng và điện của họ, họ chỉ dựa vào bánh quy và đồ uống đóng chai. Các tài khoản về “tuyệt thực” của nam tước bướng bỉnh - có ảnh của cô con gái 14 tuổi của ông - đã đi khắp thế giới.
Cuộc cách mạng cộng sản ở Cuba đã đẩy họ đến New York vào năm 1961. Sống tại Plaza, họ bắt đầu xuất hiện trong các cột xã hội. Cholly Knickerbocker lưu ý rằng “nam tước uyên bác”, nữ tước của ông và “cô con gái đáng yêu của họ Brigit” - một lỗi chính tả phổ biến vẫn tồn tại trên báo chí - “đã giải trí cho một nhóm các đại sứ, bộ trưởng và các nhà xã hội - không có danh mục đầu tư.”
Chúng biến mất khỏi các cột sau năm 1964. Stephan có thể đã chán ngấy những ly cocktail. Anh ấy cũng có thể muốn ít bị xuất hiện hơn. Chú của anh ta là Fritz đã bị bỏ tù và phạt tiền vì ủng hộ việc Hitler lên nắm quyền, và em gái của anh ta là Margit đã chuyển đến Uruguay sau khi các nhà điều tra xem xét một bữa tiệc năm 1945 mà cô tổ chức tại lâu đài của gia đình ở Áo, trong đó một số khách quốc xã của cô đã bắn hạ ít nhất 180 người Do Thái Hungary.
Mặc dù Stephan tìm cách xa gia đình, nhưng về mặt tài chính, anh vẫn dựa vào người em trai ghẻ lạnh của mình, Hans Heinrich (được biết đến với cái tên Heini), người kiểm soát công việc kinh doanh và tài sản của gia đình. Theo cuốn sách của Litchfield, Stephan đã “định cư” vào năm 1952 với khoản thanh toán 20 triệu đô la (khoảng 224 triệu đô la hiện tại). Nhưng gia đình đã cạn kiệt nhiều tiền, và anh ấy dần dần phụ thuộc vào khoản phụ cấp thêm vài nghìn đô la mỗi tháng, được trả thông qua nền tảng gia đình.
Stephan và Ingeborg ngày càng trở nên lông lá. Bỏ qua thẻ tín dụng, họ đã thanh toán mọi thứ bằng tiền mặt. Mặc dù họ là thường trú nhân hợp pháp, họ từ chối nhận số An sinh Xã hội. Luật sư của họ, Stanley A. Cohen, nghi ngờ rằng họ đã từng nộp thuế cho Hoa Kỳ.
Cohen nói: “Họ không muốn làm gì với chính phủ. “Họ rất vui khi được ẩn danh hoàn toàn,” anh nói thêm. "Họ không tin tưởng bất kỳ ai."
Stephan qua đời vào tháng 1 năm 1981, sau một thời gian anh chỉ ăn viên vitamin, Heini nói với Litchfield. "Anh ấy trông giống như một bộ xương," anh trai của anh ấy báo cáo.
Hồ sơ tòa án New York không có hồ sơ về di chúc. Không có cáo phó hay giấy báo tử, và không ai trong số ba anh chị em của ông đến dự đám tang. Heini đã viết cho Ingeborg và Birgit một bức thư ngắn khuyên rằng anh sẽ tự nguyện tăng mức chi tiêu hàng tháng của họ từ 2.000 đô la lên 4.000 đô la.
 |
| Birgit Thyssen-Bornemisza led a life of eccentric anonymity and shabby gentility. Then her money got cut off. Then she had a stroke. (Rutu Modan / The New York Times) |
Một đội hai người
Vì vậy, bắt đầu hàng thập kỷ căng thẳng, gần gũi bí mật giữa mẹ và con gái, với sự tiếp xúc tối thiểu với thế giới bên ngoài. Ingeborg và Birgit đã cùng nhau đi khắp nơi, đi bộ hàng giờ đồng hồ trong những bộ trang phục phù hợp của Bergdorf’s và Saks.
Họ giảm quy mô từ Plaza thành một căn hộ ba phòng ngủ trên sân thượng, được kiểm soát cho thuê ở Central Park South, nơi các nhân viên gọi họ là “nam tước”. Họ chất đống những bức ảnh cũ và đánh lông xù về căn hộ và trang trí nó bằng những bức tranh của Birgit. Nếu Birgit có bạn bè hoặc những mối quan hệ lãng mạn trong thời kỳ này, họ sẽ không còn ở trong cuộc sống của cô ấy nữa. Một sở thích được biết đến của cô là vẽ tranh, thứ mà cô theo đuổi một cách chăm chỉ.
Khi Birgit, khi đó 52 tuổi, ghi danh vào Liên đoàn Sinh viên Nghệ thuật đáng kính vào năm 1994, cách căn hộ của họ ba phút đi bộ, mẹ cô sẽ đi cùng cô đến lớp, sau đó đợi ở hành lang để cô đi bộ về nhà.
Anne Costello Coyle, người chồng quá cố, Terence, là một trong những giáo viên của Birgit, nói: “Công việc của cô ấy rất tốt. “Cô ấy có sở trường sắp xếp bố cục rất nhanh.” Các kho lưu trữ của trường không có ảnh của cô ấy hoặc bức tranh của cô ấy.
Ingeborg tiếp cận Coyle về việc cùng nhau mở một phòng tranh trên Đại lộ Park. Những bức tranh duy nhất cô dự định triển lãm sẽ là của Birgit và Terence Coyle.
Coyle nói: “Birgit rất hào hứng với ý tưởng về phòng trưng bày. "Nó dường như giúp họ tiếp tục."
Cuối cùng, mọi kế hoạch đều thất bại, nhưng Coyle trở nên thân thiết với Birgit, khuyến khích cô giao lưu với các bạn cùng lớp, nhưng vô ích. “Bằng cách nào đó, cô ấy không kết bạn,” cô ấy nói. "Và cô ấy đã không cố gắng."
Coyle biết những điều kỳ quặc của Birgit và mẹ cô ấy.
Họ chỉ đi thang máy với người điều hành, cô nói. Và chúng là những mầm mống sâu sắc. “Họ sẽ không bao giờ vào phòng tắm công cộng,” cô nói. “Họ sẽ không bao giờ lên taxi. Họ phải có một chiếc limousine kéo dài. Bởi vì, bạn thấy đấy, nếu bạn đi một chiếc xe limousine nhỏ hơn, sẽ có nhiều vi trùng hơn. "
Ngoài ra, họ sợ bị giật ví, vì vậy họ mang theo những túi giấy nhỏ đựng tiền và mỹ phẩm.
Không làm việc hay tham gia vào các tổ chức từ thiện. Chủ yếu là họ đi bộ trong thành phố, từ Công viên Trung tâm đến Bowery và quay trở lại. Họ đã tham gia một trong những chuyến đi bộ đường dài marathon vào khoảng năm 2002 khi Ingeborg bị đột quỵ.
Cô ấy không có bảo hiểm y tế, đã từ chối đề nghị trả tiền bảo hiểm trước đó của gia đình, Cohen nhớ lại. Việc nằm viện đã làm cạn kiệt số tiền tiết kiệm được của cô.
Ingeborg qua đời ngay sau đó, không có cáo phó và không có lễ tưởng niệm. Birgit, lúc đó khoảng 60 tuổi, hầu như không đủ khả năng chi trả cho việc hỏa táng, Cohen nói. (Birgit giữ tro cốt của mẹ cô ấy bên cạnh tro cốt của cha cô ấy.)
Người vợ thứ năm của Heini, Nam tước Carmen Thyssen-Bornemisza, một cựu Hoa hậu Tây Ban Nha, đã quan tâm đến Birgit. “Cô ấy thật ngọt ngào, một người rất đáng yêu,” Carmen nói qua điện thoại từ Madrid, nơi có một bảo tàng nghệ thuật nguy nga mang tên Thyssen-Bornemisza và các bộ sưu tập. “Cô ấy đã thực sự mất mát khi mẹ cô ấy qua đời. Tôi yêu cầu cô ấy đến Thụy Sĩ. Nhưng cô ấy thậm chí không thể đưa ra quyết định nếu không có mẹ. Tôi đã nói, "Bất cứ khi nào bạn muốn, tôi đều ở đây."
Carmen cũng gửi một tấm séc hàng tháng khiêm tốn. Cô ấy từ chối nêu tên số tiền. Carmen cho biết, nếu Birgit cần thêm tiền, cô ấy chưa bao giờ yêu cầu. “Họ không tham lam chút nào,” cô nói.
Có lúc Birgit bị ngã và bị thương ở tay. Coyle giới thiệu cô với Bhagwatie Faerber, một người quản gia và chăm sóc gia đình từ Guyana, người đã chuyển đến Hoa Kỳ để trốn chạy cuộc hôn nhân đầy sóng gió. Khi lần đầu tiên Faerber đến thăm căn hộ của Birgit, cô đã bị sốc.
"Ôi chúa ơi!" gần đây cô ấy nói khi nhớ đến phần giới thiệu của mình về Birgit’s world. “Mọi thứ thật lộn xộn. Bẩn thỉu. Bụi dày đặc. Bạn không thể thở.
“Chỉ có một trong ba nhà vệ sinh hoạt động. Và bạn phải cẩn thận cách bạn sử dụng cái đó. Vòi hoa sen không hoạt động. "
Theo tiếng vang về việc cha cô “tuyệt thực” tại khách sạn Nacional, Birgit từ chối cho thợ sửa chữa vào.
“Cô ấy sẽ không cho phép mọi người làm bất cứ điều gì,” Faerber nói. "Cô ấy thà sống trong bụi bẩn."
Đồng thời, Faerber nói, "cô ấy sẽ rửa tay 100 lần."
Faerber đi cùng Birgit đến quán ăn gần đó trên Đại lộ số bảy, nơi Birgit ăn hầu hết các bữa ăn của mình hoặc cho chim ăn trong Công viên Trung tâm. Hàng tháng, một quỹ gia đình ở Thụy Sĩ chuyển khoản thanh toán của Birgit cho một ngân hàng ở Montreal, ngân hàng này sẽ gửi cho Birgit một tấm séc. Faerber sẽ hộ tống cô đến một chi nhánh Citibank để gửi séc. “Cô ấy có một thẻ ATM,” Faerber nói. “Cô ấy không có thẻ tín dụng. Luôn luôn là tiền mặt. ”
Faerber, hiện 61 tuổi, kể lại rằng Birgit thường khóc về mẹ mình. Tuy nhiên, cô cũng phẫn nộ với sự kiểm soát toàn diện của mẹ mình. “Những thứ mà cô ấy muốn và không có được, cô ấy sẽ đổ lỗi cho mẹ cô ấy,” cô nói. "Cô ấy đã rất tức giận với cô ấy."
Faerber chưa bao giờ nghe cô ấy nói về bất kỳ mối tình lãng mạn nào.
Sau cái chết của Ingeborg, tổ chức gia đình thông báo họ cắt giảm một nửa tiền lương của Birgit. Mặc dù Carmen liên tục gửi séc cho Birgit, Birgit sợ rằng thu nhập hàng tháng của cô ấy sẽ không đủ trang trải tiền thuê nhà. Cohen sắp xếp cho cô ấy chuyển đến một căn hộ studio ở tầng dưới, cũng do tiền thuê nhà kiểm soát. Dù vậy, Cohen cho biết, ban đầu cô từ chối đưa tên mình vào hợp đồng thuê nhà. “Cô ấy không muốn ký bất cứ thứ gì,” Cohen nói. "Tôi đã nói," Bạn phải làm! "Cuối cùng, cô ấy đã ký."
Đại dịch COVID càng làm cô lập Birgit. Quán ăn cô thường lui tới đã đóng cửa. Thị lực kém khiến cô gặp rủi ro khi đi trên đường. Để gửi séc, đôi khi cô ấy sẽ bắt taxi đến Citibank cách đó vài dãy nhà.
Vào những ngày Faerber làm việc cho các khách hàng khác, cô ấy vẫn gọi cho Birgit vài lần mỗi ngày. “Nếu tôi không gọi cho cô ấy, đó là một vấn đề,” cô nói. “Cô ấy rất nghiêm khắc, rất cay nghiệt. Nhưng tôi có rất nhiều kiên nhẫn ”.
Vào ngày 2 tháng 4, Faerber cho biết, họ đã có một cuộc trò chuyện bình thường vào khoảng 8 giờ tối. Nhưng sáng hôm sau, Birgit không trả lời. Sau nhiều lần thử, Faerber trở nên lo lắng. “Tôi gọi người gác cửa,” cô nhớ lại. “" Làm ơn cử người lên lầu kiểm tra cô ấy được không? "
Một nhân viên của tòa nhà đã nghe thấy tiếng rên rỉ bên trong căn hộ và phá vỡ dây chuyền an ninh. Vào trong, anh thấy Birgit nằm rải rác trên sàn. Các nhân viên y tế đã đưa cô đến cùng một bệnh viện nơi Ingeborg, người cũng bị đột quỵ, đã chết trước đó hai thập kỷ.
Khi Cohen nhìn thấy cô ấy, anh ấy nhớ lại, “Birgit nói với tôi,“ Đây là chuyện đã xảy ra với mẹ tôi. ”Tôi nói,“ Tôi biết, Birgit. Tôi biết.'"
Quyền riêng tư trở thành sự cô lập
Trong hơn sáu tháng, cô ấy vẫn nằm trên giường bệnh của mình, trở thành cái mà các bệnh viện gọi là nội trú lâu năm - một người không có khả năng chi trả, không cần chăm sóc cấp tính, nhưng không thể chuyển đến viện dưỡng lão hoặc cơ sở phục hồi chức năng vì không có tiền. hoặc bảo hiểm để trả tiền chăm sóc ở đó. Khác xa với cuộc sống thời trẻ của mình trong tầng lớp quý tộc, giờ đây cô đang sống trong một cuộc sống không ai có thể lựa chọn.
 |
| Birgit Thyssen-Bornemisza led a life of eccentric anonymity and shabby gentility. Then her money got cut off. Then she had a stroke. (Rutu Modan / The New York Times) |
Tại buổi điều trần về quyền giám hộ vào tháng 8, một nhân viên xã hội của bệnh viện, Whitney Sewell, đã làm chứng rằng Birgit đã không nhận được liệu pháp để giúp cô ấy đi lại hoặc nuốt. “Trong bệnh viện, chúng tôi không có khả năng cung cấp các dịch vụ phục hồi chức năng mà một trại cai nghiện làm,” Sewell giải thích.
Bệnh viện sẽ không xuất viện mà không có nhà dưỡng lão hoặc trung tâm phục hồi chức năng để đưa cô ấy đi, và không ai sẽ làm như vậy nếu không có đơn xin Medicaid đang trong quá trình xử lý hoặc hy vọng được thanh toán khác. Và vì vậy Birgit vẫn ở trong một căn phòng chung trên tầng chín của Mount Sinai West, hóa đơn của cô ấy vẫn chạy.
Cô cho biết, Faerber thường xuyên đến thăm để đảm bảo Birgit khô ráo và không có vết loét. Vào những ngày đẹp trời, Faerber nói, Birgit vẫn tỉnh táo, nhưng cô ấy không thể nhìn hoặc nghe rõ. “Nếu cô ấy hoàn toàn tỉnh táo, bạn sẽ nhận được những điều hợp lý từ miệng cô ấy,” cô nói. Nhưng cô ấy nói thêm rằng trạng thái tinh thần của Birgit đã suy giảm trong thời gian cô ấy ở bệnh viện.
Và đã có hai cú đánh tài chính. Trong nhiều năm, quỹ gia đình ở Thụy Sĩ đã thúc giục Birgit lấy số An sinh xã hội vì các quy định thắt chặt ở Hoa Kỳ nhằm cắt giảm hoạt động rửa tiền. Nhưng Birgit đã từ chối. Cuối cùng, một vài tháng trước, tổ chức đã cắt bỏ kiểm tra của cô ấy. Cùng lúc đó, trợ lý của Carmen Thyssen-Bornemisza qua đời, và Carmen không biết làm cách nào để liên lạc với Birgit, vì vậy những tấm séc định kỳ của cô ấy đã ngừng hoạt động.
Tại phiên điều trần về quyền giám hộ, được tiến hành ảo, Birgit xuất hiện chớp nhoáng nhưng không thể trả lời một câu hỏi đơn giản từ thẩm phán. Joyce Campbell-Priveterre, một thẩm định viên của tòa án được chỉ định trong vụ việc, đã làm chứng rằng cô ấy nhận thấy Birgit “hơi hoạt hình” nhưng “yếu đuối”.
“Cô ấy chắc chắn đã không định hướng về thời gian và địa điểm,” cô nói với tòa án. "Cô ấy chỉ không thể tham gia vào bất kỳ cuộc trò chuyện nào."
Quyền giám hộ, cung cấp sự bảo vệ cần thiết cho nhiều người ốm yếu hoặc mất khả năng lao động, cũng bị chỉ trích là quá xâm phạm và các quy trình pháp lý của nó là bí mật. Claude Pepper, cựu chủ tịch của Ủy ban Lựa chọn Hạ viện về Người cao tuổi, từng gọi đây là “hình phạt dân sự trừng phạt nhất có thể áp dụng đối với một công dân Mỹ, tất nhiên là ngoại trừ án tử hình”.
Thẩm phán Lisa Ann Sokoloff đã chấp thuận đơn kiện, chỉ định một phụ nữ tên là Diane Lansing làm người giám hộ có quyền tạm thời đối với con người và tài chính của nam tước. Trong số các nhiệm vụ của người giám hộ là nộp đơn xin số An sinh xã hội và Medicaid - mức độ can dự với chính phủ mà Birgit tích cực chống lại - và đưa cô ấy xuất viện.
Sokoloff nói tại buổi điều trần: “Chúng tôi thực sự đang chìm trong bóng tối về tài chính của cô ấy. "Cô ấy có thể bị rút tiền, cô ấy có thể không."
John W. Rowe, giáo sư về quản lý và chính sách y tế tại Trường Y tế Công cộng Mailman thuộc Đại học Columbia và là cựu giám đốc điều hành của Trung tâm Y tế Mt. Sinai, cho biết ông thông cảm với các quản lý bệnh viện nếu một bệnh nhân không cần chăm sóc cấp tính và đang điều trị. một chiếc giường cách xa một người nào đó.
Nhưng anh ta gọi hóa đơn trị giá 600.000 đô la mà bệnh viện báo cho Cohen là một con số nhân tạo. Đối với hầu hết bệnh nhân - những người có bảo hiểm, Medicare hoặc Medicaid - bệnh viện sẽ lập hóa đơn một phần nhỏ của con số đó, ông nói. Và nếu bệnh nhân không trả tiền, New York có cái gọi là Tổ hợp Nợ khó đòi để hoàn trả một phần cho các bệnh viện.
Tại Thành phố New York, khoảng một phần ba số cư dân trên 65 tuổi sống một mình, có nguy cơ bị cô lập về mặt xã hội - một tình trạng có nguy cơ sức khỏe tương đương với việc hút 15 điếu thuốc mỗi ngày. Birgit, người luôn tìm kiếm một mức độ cô lập, đã minh họa cho sự mong manh của một cuộc sống như vậy, khi mọi hỗ trợ của cô ấy dần dần biến mất. Từ khía cạnh sức khỏe, việc giám hộ thực sự có thể có lợi cho cô ấy, bằng cách cho phép cô ấy chuyển đến một cơ sở nơi cô ấy có thể lấy lại một số khả năng đi lại và nuốt. Tuy nhiên, đó là một biện pháp không tự nguyện tước bỏ quyền riêng tư và quyền tự chủ của cô ấy, hai lý tưởng mà cô ấy dường như luôn trân trọng hơn hầu hết những người khác.
Tại buổi điều trần về quyền giám hộ, Sokoloff nhận thấy rằng “trường hợp rất đáng buồn” này đã trở nên tồi tệ hơn bởi “nỗi ám ảnh suốt đời của Birgit - và đó là nỗi ám ảnh - vì giữ kín cuộc sống của cô ấy”. Cô ấy nói, kết quả là “có thể bản thân bị cắt khỏi thu nhập duy nhất của mình”.
Nhưng cô ấy đã hứa: "Chúng tôi sẽ làm điều đúng đắn bởi Birgit Thyssen."
Điều đúng là gì? Faerber nhấn mạnh rằng Birgit có thể nuốt được và sẵn sàng quay trở lại căn hộ của mình, với sự giúp đỡ của các tiếp viên. “Cô ấy nói:‘ Tôi muốn về nhà. Anh có thể đưa tôi về nhà không? ”, Faerber nức nở. "Thật đau lòng khi thấy cô ấy như vậy."
Vào tháng 9, cô cho biết Birgit đã đề cập đến số tiền mặt trị giá 10.000 đô la được cất giữ xung quanh nhà cô và tên của một cơ sở lưu trữ có thể chứa các vật có giá trị, bao gồm cả những bức tranh thuộc sở hữu của cha cô.
Sau bao nhiêu năm kiên quyết độc lập, mọi lựa chọn cuộc sống của cô - nơi cô sống, cô đi đâu, chuyện gì xảy ra với cô - giờ đây đều thuộc về một người giám hộ mà cô chưa từng gặp và chưa bao giờ yêu cầu.
Cho dù người giám hộ của cô ấy có trưng bày một bức tranh chủ cũ trong kho để giúp Birgit sống một cuộc sống độc lập hay không, thì tác phẩm quý giá nhất của cô ấy có thể là một bức chân dung tự họa vẫn còn trong căn hộ của cô ấy. Nó cho thấy cô ấy với cha mẹ của mình, nhiều năm trước, trong thời gian hạnh phúc hơn.
Vào cuối cuộc đời trốn tránh những cuộc gần gũi, mối quan hệ thân thiết duy nhất của cô ấy dường như là với Faerber.
“Tôi vẫn đang chiến đấu vì cô ấy,” Faerber nói.
“Tôi dành cả cuộc đời mình cho cô ấy vì cô ấy giống như một người mẹ đối với tôi. Tôi sẵn sàng cho Birgit. Cô ấy là cô gái của tôi."
Không có nhận xét nào :
Đăng nhận xét