Tản Mạn "Mùi Mỹ"

Lê Minh Chí

Cảm xúc của một bạn mới nhận hàng nước ngoài gởi về, gợi lại cho tôi nhớ cái "mùi Mỹ". Những năm trước 1990 tôi thỉnh thoảng cũng có khui thùng hàng từ nước ngoài gởi về, ngoài những món đồ lạ mắt thời đó, còn có một mùi đặc trưng mà chúng tôi gọi là "mùi Mỹ", bởi vì hàng từ Mỹ gởi về.

Rồi tôi qua Mỹ sống, một lần tôi ghé nhà bà chị hỏi về những món hàng mà hồi đó chị mua, rồi đóng thùng gởi cho. Chị nói, đồ mua ở siêu thị hoặc mua online gởi về nhà, không có gì đặc biệt hết. Tôi qua đây cũng đi nhiều siêu thị, cũng mua đủ thứ đồ online, nhưng tôi không cảm nhận bất kỳ "mùi Mỹ" nào. Chị cũng không giải thích được cái "mùi Mỹ" mà tôi tả cho chị, nó đến từ đâu, bởi vì chị cũng không cảm nhận được cái mùi đó.

Rồi tôi về Việt Nam, mang cho bà con mỗi người một ít hàng Mỹ. Sau khi phân phát xong, tôi hỏi nhỏ thằng em: "Chú có nghe mùi gì không?" Nó trả lời tỉnh rụi: "Thì cái mùi Mỹ chớ mùi gì anh Hai!" Tôi tự nhủ thầm: tôi có nghe thấy cái mùi gì đâu. Rồi nó còn huyên thuyên, mấy cục xà bông thơm lần trước tôi mang về, thơm phức đến lần dùng cuối cùng. Trong lòng thì vui nhưng tôi lại lo, phải chăng tôi đã mất cảm nhận cái "mùi Mỹ" thơm phức đó, khi tôi qua Mỹ sống.

Hôm về Việt Nam vừa rồi, tôi có ghé nhà ông anh, mà bà xã của anh vừa đi thăm thân nhân ở Mỹ trở về. Chị ở khá lâu, gần 3 tháng bên Mỹ. Tôi hỏi ổng có nhớ bả không, sao cho bả đi lâu vậy? Ổng không trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi, mà lại cười cười rồi nói nhỏ: "Bả đi về, trắng nõn nà, thơm phức, tối nằm kế bên không thể chịu được." Tôi nghĩ thầm, chắc lại cái "mùi Mỹ" nữa đây.

Những ngày đầu tiên đặt chân đến Mỹ, tôi thường đi lang thang với người thân vào chợ, siêu thị, hoặc công viên. Thỉnh thoảng tôi nhìn về phía sau xem có người quen nào không. Không có ai cả, và rồi tôi chợt nhận ra, tôi đã để lại quá khứ ở Việt Nam, kể cả cái "mùi Mỹ" đó. Một cảm giác hụt hẫng len vào tâm hồn.

Môi trường sống thay đổi, làm bạn thay đổi nhiều thứ, từ thay đổi điểm nhìn, thay đổi quan điểm, kể cả thay đổi mùi vị mà bạn yêu thích. Đó là những gì tôi đã trải qua.

(bài viết này không ca ngợi hàng Mỹ, chỉ nhớ lại mùi vị thời bao cấp khi khui thùng hàng nước ngoài gởi về)