 |
| Photo illustration by Cristiana Couceiro; Source photograph by Chip Somodevilla / Getty |
By David Remnick - THE NEW YORKER
Donald Trump thời trẻ là Nelson Muntz của Jamaica Estates. (Hay ông ấy là Draco Malfoy của thời đó? Các học giả sẽ tranh luận về những câu hỏi như vậy qua nhiều thế hệ.)
Dù sao đi nữa, Trump, ngay từ những năm tháng hình thành nhân cách, đã là một kẻ bắt nạt hư hỏng. Gia đình Trump, với khối tài sản kếch xù từ bất động sản ngoại ô, có một đầu bếp và một tài xế, còn "Little Donny" thì là một thằng kéo bím tóc, một kẻ lắm mồm, hay quấy rối giáo viên và ném đá, chửi bới những đứa trẻ khác. Khi Trump mười ba tuổi, cha ông, Fred, đã gửi ông đến một trường quân sự ở Cornwall, New York. Người ta hy vọng rằng đây chính là nơi Donald sẽ trưởng thành thành một chàng trai chính trực và biết tự chủ.
Thực tế, điều đó đã không xảy ra. Trump đã nói rõ rằng niềm vui thống trị chính là cốt lõi bất biến trong ông. Marc Fisher, đồng tác giả cuốn "Trump Revealed", một cuốn tiểu sử và phân tích nhân vật sắc sảo thời kỳ đầu, từng chia sẻ với PBS rằng, khi còn là học viên sĩ quan, Trump "đã dùng cán chổi làm vũ khí chống lại các bạn cùng lớp không nghe lời khi ông bảo họ phải làm gì. Ông ấy vừa thực thi các quy tắc của học viện, vừa thực thi các quy tắc của Donald Trump."
Ở nhà, Trump học việc với cha mình, thu tiền thuê nhà và học những điểm tinh tế của việc phân biệt đối xử trong nhà ở. Cuối cùng, ông được luật sư Roy Cohn, một kẻ xa hoa, dạy dỗ. Những bài học Trump học được từ Cohn hoàn toàn mang tính ác ý: Không bao giờ tỏ ra yếu đuối. Không bao giờ xin lỗi, không bao giờ giải thích. Tấn công, không bao giờ phòng thủ. Khơi dậy lòng trung thành bằng sự đe dọa. Với kiểu tóc kỳ quặc và vẻ mặt tự mãn, Trump đã tạo dựng hình ảnh của mình trên Trang Sáu. Sự khiếm nhã và hung hăng là thương hiệu của ông ta. Tàn nhẫn, tự luyến, dối trá—danh sách này dài và giờ đã quá quen thuộc đến nỗi ngay cả một số người ủng hộ Trump cũng thừa nhận rằng những phẩm chất độc hại nhất của ông ta, theo cách nói của D.C., là nằm sẵn trong tính cách.
Năm 1989, Trump đã đăng một quảng cáo toàn trang trên các tờ báo New York sau vụ bắt giữ năm thiếu niên da đen và Latinh, những người được biết đến với cái tên Central Park Five. (Bản án hiếp dâm của họ cuối cùng đã được đảo ngược.) Bài phát biểu của ông vẫn vang vọng như một tín điều cho đến ngày nay:
Thị trưởng Koch đã tuyên bố rằng lòng căm thù và thù hận nên được loại bỏ khỏi trái tim chúng ta. Tôi không nghĩ vậy. Tôi muốn căm ghét những kẻ cướp và giết người này. Chúng nên bị buộc phải chịu đựng đau khổ và khi chúng giết người, chúng nên bị xử tử vì tội ác của mình. . . . Gần đây tôi đã xem một bản tin cố gắng giải thích "cơn giận dữ trong những thanh niên này". Tôi không còn muốn hiểu cơn giận của họ nữa. Tôi muốn họ hiểu cơn giận của chúng ta. Tôi muốn họ phải sợ hãi.Quảng cáo đã khiến Murray Kempton, cây bút bình luận vĩ đại nhất của New York, phải suy ngẫm về cảnh tượng Trump - "kẻ hạ thấp bất cứ thứ gì hắn chạm vào" - khi ông ta di chuyển qua thành phố lớn:
Việc khoe khoang về lòng căm thù từng là một nỗi xấu hổ cho những kẻ tồi tệ nhất. Tôi biết cảnh sát trưởng Birmingham, người đã bỏ tù [nhà hoạt động dân quyền] Fred Shuttlesworth hết lần này đến lần khác. Ông ta luôn là một kẻ độc ác, đôi khi lại tàn bạo, nhưng ông ta đã xuống mồ mà không hề phủ nhận rằng mình chưa từng ghét ai. Đã đến lúc những kẻ gửi thư thù hận phải xấu hổ và giấu tên.Nhưng Trump thì không. Việc ông ta khăng khăng thể hiện thông điệp khinh miệt không phải là điều ông ta che giấu. Ngược lại, cơn khát sự chú ý của ông ta, lúc đó cũng như bây giờ, đã được thể hiện rõ qua chữ ký lố bịch của ông ta. Là một doanh nhân, ông ta thường bị cáo buộc lừa đảo các nhà thầu; là ngôi sao của chương trình "Người Tập Sự", bản thân ông ta lại càng trở nên lố bịch hơn, một vị CEO hoạt hình vênh váo thích thú khiến những nhân viên tương lai của mình lắp bắp, run rẩy và khóc lóc. Là một ứng cử viên Tổng thống, ông ta đã thể hiện rõ quan điểm của mình về thế giới: có "chúng ta" và có "bọn họ". Và, khi ông ta ở Nhà Trắng, yếu tố sợ hãi sẽ thắng thế. (Hay, như ông ta từng nói với Bob Woodward, "Sức mạnh thực sự là - tôi thậm chí không muốn dùng từ này - sợ hãi.")
"Cháu sợ," một bé gái mười hai tuổi ở Bắc Carolina nói với Trump trong chiến dịch tranh cử Tổng thống đầu tiên của ông. "Ông sẽ làm gì để bảo vệ đất nước này?"
"Cháu biết không, cưng?" Trump nói. "Các người sẽ không còn sợ hãi nữa. Chính họ mới là người sợ hãi."
Sáu tháng sau nhiệm kỳ thứ hai, Trump đã cho thấy rõ "họ" là ai; nhóm người lo lắng rất đa dạng. (Nếu từ đó vẫn còn hợp pháp.) Họ bao gồm người nhập cư, hiệu trưởng trường đại học, giám đốc điều hành truyền thông, người đứng đầu các tổ chức văn hóa, thủ thư, học giả, nhà khoa học, người chuyển giới, nhà thầu chính phủ và nhân viên liên bang tận tụy. Một số người phải chịu đựng sự tức giận của Tổng thống và bị trục xuất bằng còng tay và xiềng chân. Một số người bị buộc phải nộp hàng triệu đô la để tiếp tục nghiên cứu khoa học hoặc phát sóng tin tức. Những người khác phải thuê luật sư để chống lại những cáo buộc giả mạo về tội phản quốc. Tại Quốc hội, nỗi sợ hãi giữ cho đa số đảng Cộng hòa tuân thủ và khiến quá nhiều đảng viên Dân chủ phải dè chừng ngôn từ của mình. Trump từng chế giễu Ngoại trưởng kiêm cố vấn an ninh quốc gia của mình là "Marco Nhỏ", và kể từ đó, ông ta hoàn toàn ngoan ngoãn. Nội các là một tập hợp những kẻ luôn run rẩy nói "đồng ý".
Câu trả lời này mang lại cho Tổng thống vô số sự kích thích. "Tất cả bọn họ đều cúi mình và nói, 'Thưa ngài, cảm ơn ngài rất nhiều,'" ông ta khoe khoang, sau khi một số công ty luật bắt đầu thực hiện những thỏa thuận đáng thương với Nhà Trắng. "Họ chỉ nói, 'Tôi phải ký ở đâu?'"
May mắn thay, vẫn có những ví dụ đáng khích lệ về sự tự chủ ở nhiều nơi trên đất nước. Có những nhóm dân quyền và thẩm phán đã từ chối những thách thức trắng trợn nhất của Trump đối với pháp quyền. Một số nghệ sĩ cũng đã nêu gương. Gần đây, có Amy Sherald, người đã hủy bỏ buổi triển lãm cá nhân dự kiến diễn ra vào tháng 9 tại Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia Smithsonian, ở Washington, D.C., thay vì để bức tranh "Trans Forming Liberty" của cô được "bối cảnh hóa" bằng một video đi kèm. Và rồi đến "South Park" của Trey Parker và Matt Stone, vẫn còn sống động nhưng vẫn còn thô ráp, gần đây đã phát sóng một tập phim về một vị Tổng thống khỏa thân, phơi bày những thiếu sót của ông một cách không thương tiếc.
Nhưng, ngay cả khi tỷ lệ không ủng hộ Trump tăng lên, Đảng Dân chủ vẫn tiếp tục suy yếu; ban lãnh đạo của đảng này bị phân tán và yếu kém một cách đáng tiếc. Tuy nhiên, quyết tâm vẫn đến từ nhiều hình thức. Những kẻ bắt nạt biếm họa không phải lúc nào cũng thắng thế. Nếu các cá nhân và tổ chức có thể tập hợp được quyết tâm đó với số lượng lớn hơn nhiều, thì vị Tổng thống này cũng sẽ không. ♦
----
The Politics of Fear
As a Presidential candidate, Donald Trump made his world view plain: there was “us” and there was “them.” Once he was in the White House, the fear factor would prevail.
he young Donald Trump was the Nelson Muntz of Jamaica Estates. (Or was he its Draco Malfoy? Scholars will debate such questions for generations.)
In any case, Trump was, from his formative years, a spoiled bully. The Trump family, whose fortune was made in outer-borough real estate, had a cook and a chauffeur, and “Little Donny” was a pigtail puller, an unruly loudmouth who tormented his teachers and hurled insults and rocks at other kids. When Trump was thirteen, his father, Fred, shipped him off to a military school, in Cornwall, New York. This was just the sort of place, it was hoped, where Donald would mature into a young man of rectitude and self-regulation.
That, in fact, did not happen. Trump made it plain that his delight in domination was the immutable core of him. Marc Fisher, who co-authored “Trump Revealed,” an astute early biography and character analysis, once told PBS that, as a cadet, Trump “used a broomstick as a weapon against classmates who didn’t listen to him when he told them what to do. He was in part enforcing the rules of the academy, but he was equally so enforcing the rules of Donald Trump.”
At home, Trump apprenticed with his father, collecting rents and learning the finer points of discriminatory housing. He eventually came under the tutelage of the attorney and sybarite Roy Cohn. What lessons Trump learned from Cohn were entirely malevolent: Never show weakness. Never apologize, never explain. Attack, never defend. Engender loyalty through intimidation. With his curious coif and self-satisfied expression, Trump made himself a presence in Page Six. Indecency and aggression were his brand. Cruel, narcissistic, duplicitous—the list is long and by now so familiar that even some of Trump’s supporters concede that his most poisonous attributes are, to use the D.C. lingo, baked into the cake.
In 1989, Trump took out a full-page ad in the New York papers after the arrest of five Black and Latino teen-agers who became known as the Central Park Five. (Their convictions for rape were eventually overturned.) His screed resonates as a credo today:
“I’m scared,” a twelve-year-old girl in North Carolina told Trump during his first Presidential campaign. “What are you going to do to protect this country?”
“You know what, darling?” Trump said. “You’re not going to be scared anymore. They’re going to be scared.”
Six months into his second term, Trump has made it evident who “they” are; the population of the unnerved is diverse. (If that word is still legal.) It includes immigrants, university presidents, media executives, the heads of cultural institutions, librarians, scholars, scientists, trans people, government contractors, and dedicated federal employees. Some suffer for the President’s pique and are deported in handcuffs and leg-irons. Some are forced to pay millions in tribute in order to go on conducting scientific research or broadcasting the news. Others must hire lawyers to fend off phony accusations of treason. In Congress, fear keeps the Republican majority in line and causes all too many Democrats to mind their language. Trump once derided his own Secretary of State and national-security adviser as “Little Marco,” and he has been an entirely obedient satrap ever since. The Cabinet is a quivering collection of yea-sayers.
This response brings the President no end of titillation. “They’re all bending and saying, ‘Sir, thank you very much,’ ” he bragged, after certain law firms started making their pitiful arrangements with the White House. “They’re just saying, ‘Where do I sign?’ ”
Fortunately, there are encouraging instances of self-possession in various corners of the country. There are civil-rights groups and judges who have refused Trump’s most blatant challenges to the rule of law. Some artists, too, have set an example. Lately, there is Amy Sherald, who withdrew her solo show scheduled for September at the Smithsonian’s National Portrait Gallery, in Washington, D.C., rather than have her painting “Trans Forming Liberty” “contextualized” by an accompanying video. And then came Trey Parker and Matt Stone’s still vital, still scabrous “South Park,” which recently ran an episode about a naked President, his shortcomings pitilessly exposed.
But, even as Trump’s disapproval ratings climb, the Democratic Party continues to languish; its leadership is woefully scattered and deficient. Still, resolve comes in many forms. Cartoon bullies do not inevitably prevail. If individuals and institutions can muster that resolve in far greater numbers, neither will this President. ♦
As a Presidential candidate, Donald Trump made his world view plain: there was “us” and there was “them.” Once he was in the White House, the fear factor would prevail.
he young Donald Trump was the Nelson Muntz of Jamaica Estates. (Or was he its Draco Malfoy? Scholars will debate such questions for generations.)
In any case, Trump was, from his formative years, a spoiled bully. The Trump family, whose fortune was made in outer-borough real estate, had a cook and a chauffeur, and “Little Donny” was a pigtail puller, an unruly loudmouth who tormented his teachers and hurled insults and rocks at other kids. When Trump was thirteen, his father, Fred, shipped him off to a military school, in Cornwall, New York. This was just the sort of place, it was hoped, where Donald would mature into a young man of rectitude and self-regulation.
That, in fact, did not happen. Trump made it plain that his delight in domination was the immutable core of him. Marc Fisher, who co-authored “Trump Revealed,” an astute early biography and character analysis, once told PBS that, as a cadet, Trump “used a broomstick as a weapon against classmates who didn’t listen to him when he told them what to do. He was in part enforcing the rules of the academy, but he was equally so enforcing the rules of Donald Trump.”
At home, Trump apprenticed with his father, collecting rents and learning the finer points of discriminatory housing. He eventually came under the tutelage of the attorney and sybarite Roy Cohn. What lessons Trump learned from Cohn were entirely malevolent: Never show weakness. Never apologize, never explain. Attack, never defend. Engender loyalty through intimidation. With his curious coif and self-satisfied expression, Trump made himself a presence in Page Six. Indecency and aggression were his brand. Cruel, narcissistic, duplicitous—the list is long and by now so familiar that even some of Trump’s supporters concede that his most poisonous attributes are, to use the D.C. lingo, baked into the cake.
In 1989, Trump took out a full-page ad in the New York papers after the arrest of five Black and Latino teen-agers who became known as the Central Park Five. (Their convictions for rape were eventually overturned.) His screed resonates as a credo today:
Mayor Koch has stated that hate and rancor should be removed from our hearts. I do not think so. I want to hate these muggers and murderers. They should be forced to suffer and, when they kill, they should be executed for their crimes. . . . I recently watched a newscast trying to explain the “anger in these young men.” I no longer want to understand their anger. I want them to understand our anger. I want them to be afraid.The ad led Murray Kempton, New York’s greatest columnist, to consider the spectacle of Trump—“the man demeans anything he touches—”as he moved through the big city:
To boast of hating used to be an embarrassment for the worst of people. I knew the Birmingham police commissioner who jailed [the civil-rights activist] Fred Shuttlesworth, again and again. He was always a mean man and now and then a vicious one, but he went to his grave denying that he had ever hated anyone. Time was when people who sent hate letters had the shame to keep themselves anonymous.But not Trump. His insistence on a message of contempt was not something that he concealed. To the contrary, his hunger for attention was, then as now, embodied by his preposterous signature. As a businessman, he was often accused of cheating his contractors; as the star of “The Apprentice,” he was himself only more so, a puffed-up cartoon C.E.O. who relished making his would-be employees stammer, quake, and cry. As a Presidential candidate, he made his world view clear: there was “us” and there was “them.” And, with him in the White House, the fear factor would prevail. (Or, as he once told Bob Woodward, “Real power is—I don’t even want to use the word—fear.”)
“I’m scared,” a twelve-year-old girl in North Carolina told Trump during his first Presidential campaign. “What are you going to do to protect this country?”
“You know what, darling?” Trump said. “You’re not going to be scared anymore. They’re going to be scared.”
Six months into his second term, Trump has made it evident who “they” are; the population of the unnerved is diverse. (If that word is still legal.) It includes immigrants, university presidents, media executives, the heads of cultural institutions, librarians, scholars, scientists, trans people, government contractors, and dedicated federal employees. Some suffer for the President’s pique and are deported in handcuffs and leg-irons. Some are forced to pay millions in tribute in order to go on conducting scientific research or broadcasting the news. Others must hire lawyers to fend off phony accusations of treason. In Congress, fear keeps the Republican majority in line and causes all too many Democrats to mind their language. Trump once derided his own Secretary of State and national-security adviser as “Little Marco,” and he has been an entirely obedient satrap ever since. The Cabinet is a quivering collection of yea-sayers.
This response brings the President no end of titillation. “They’re all bending and saying, ‘Sir, thank you very much,’ ” he bragged, after certain law firms started making their pitiful arrangements with the White House. “They’re just saying, ‘Where do I sign?’ ”
Fortunately, there are encouraging instances of self-possession in various corners of the country. There are civil-rights groups and judges who have refused Trump’s most blatant challenges to the rule of law. Some artists, too, have set an example. Lately, there is Amy Sherald, who withdrew her solo show scheduled for September at the Smithsonian’s National Portrait Gallery, in Washington, D.C., rather than have her painting “Trans Forming Liberty” “contextualized” by an accompanying video. And then came Trey Parker and Matt Stone’s still vital, still scabrous “South Park,” which recently ran an episode about a naked President, his shortcomings pitilessly exposed.
But, even as Trump’s disapproval ratings climb, the Democratic Party continues to languish; its leadership is woefully scattered and deficient. Still, resolve comes in many forms. Cartoon bullies do not inevitably prevail. If individuals and institutions can muster that resolve in far greater numbers, neither will this President. ♦
Không có nhận xét nào :
Đăng nhận xét