Tản mạn

Lê Minh Chí

Cũng lâu rồi, đi dạo trong mall, một khu buôn bán rộng lớn, gặp cặp vợ chồng trẻ cùng xóm. Cặp vợ chồng này tôi không biết tên, chỉ thỉnh thoảng có gặp, chào hỏi sơ qua rồi đi. Hôm nay tình cờ gặp ở một nơi khác biệt, cả hai đến chào tôi và cùng nói một lúc. Cô vợ nói: "Hôm nay anh cũng đi mua sắm hả?" Anh chồng hỏi: "Chú đi đâu vậy?" Rồi cả hai im lặng nhìn nhau cười thẹn, vì không xưng hô với tôi giống nhau. Tôi hiểu ý, chỉ cười, rồi nói chỏng chơ: "Đi bộ tập thể dục không có mua sắm!" Sau đó, có hỏi thăm vài câu rồi đi.

Lúc đó, tôi có kết luận: Phụ nữ không thấy đàn ông già, chỉ có đàn ông mới thấy đàn ông già.

 
Thường đi bộ buổi chiều, tôi cũng hay gặp một chị trong xóm, ít có dịp nói chuyện, chỉ chào hỏi rồi đi. Hôm nay, chị đang tưới cây trước nhà, thấy tôi đi đến, chị hỏi: "Em chích ngừa chưa?" Tôi nói chỏng chơ: "Chưa!" Rồi cười, một nụ cười ẩn bên trong khẩu trang. Chị nói một hơi: "Ờ! em còn trẻ mà! Chị mới chích một liều. Người ta cho chích từ 50 tuổi trở lên, chị 58 tuổi rồi. Qua tuần sau, họ cho chích từ 18 tuổi trở lên, sẽ tới lượt em đó." Tôi nói: "Dạ, hy vọng vậy!" Sau đó, tôi cũng hỏi thăm vài câu rồi đi.

Nói chuyện với chị tưới cây, làm tôi củng cố thêm kết luận trên.

Lại nhớ một người bạn, kêu tôi bằng "cưng" lúc mới quen, làm tôi cứ nhớ cô ta hoài!